Dicen que unas 25. La primera, con tequila. Morante vuelve en un ratito. Yo, de momento, no.

Feliz 2008.

[Fotón: Vigil]

Pero el caso es que hoy, cumpleaños de mi andadura bloguera, prieto el petate como se prietan las quinceñeras en sus vaqueros, me lo echo al hombro y cierro con llave. No hay nada especial que me empuje a hacerlo, simplemente que me lo empezó a pedir el cuerpo hace unas semanas y decidí que el día del Aniversario I era un buen día para dejarlo. La efeméride me ha servido de acicate para seguir un poco más sin tener ganas de seguir.

La cosa, de hecho, es bastante sencilla, no tiene misticismos ni lírica: me aburre el blog ya. Las sustancias químicas que se escupen mis neuronas ya no me piden pasarme por aquí a picar paridas, y sí leer, o perderme sin rumbo por las calles de La Latina, o mirar a la pared buscando formas en los grumos del gotelé, o hacer zapping, o echarle de comer a las carpas del estanque del Retiro, yo qué sé.

Eternamente agradecido a mi madrina Rosa, que me dio una alternativa de lujo y me puso en las mejores ferias. Eternamente orgulloso de haber apadrinado a Pepino, hoy figura del blogueo.

Y entre medias, un año que dio para contar muchas historias.

Hasta que nos volvamos a ver (¿quizá pronto?) y si no, bueno, ya sabéis que más tarde o más temprano todos vamos a terminar en el mismo sitio.

Y su verano azul. Yo de mayor quiero ser casi como vosotros.

¿Es más grave en términos morales la violencia que puede derivar de razones estéticas y artísticas que la que dimana del placer ventral?

Y tú respondes (educadamente) si quieres.

Hay quien piensa que Madrid en agosto es algo así como la muerte. Nada más lejos de la realidad porque calor, como en cualquier otro sitio del interior y a partir de ahí queda una urbe inmensa con la mitad de la mitad de gente que la rompe cuando no es julio ni agosto. En verano Madrid se esponja y se hace más vivible que nunca.

La otra tarde que el cielo estaba tontorrón me he pegao una pechá a andar sin rumbo, y a rotulador grueso y con la sola ayuda de mi memoria inmediata -y mi birriosa cámara de retratar- ha dado de sí tal que ésto:

- Bubeando por la Plaza de Oriente, una parejita interrumpe mi bubeo y me pide que les saque la típica foto empalagosa con

el Teatro Real de fondo. Gracias, de nada, ¿ha quedao bien?, sí, muy bien. Veo florecillas blancas y entonces me pongo pastoril y bucólico y empiezo a tirar fotos pastoriles y bucólicas.

- Parada sacra en la iglesia de San Ginés. Tantas veces pasando por ahí delante, hoy tocaba vérselas con el Altísimo. Tiene una casa cuca en Arenal, la tiene puesta con mucho gusto (por cierto, no sé si lo soñé, o lo leí o alguien me lo contó, pero creo que Pepe-Hillo está enterrado ahí. No lo he visto).

- Hueseo en las estanterías de Fnac buscando nada. Es lo que más luce, porque cuando buscas nada es cuando más encuentras.

- Abobamiento en cualquier calle del barrio de las Letras. Esas casitas de colores con sus balcones tan disciplinados, los locales de ultramarinos con sus rótulos de madera, las carbonerías abandonadas, los bares que todavía parecen bares ¡Ni un puto Starbuks, ni un McDonalds!

- Atraco a mano armada en un chino de Antón Martín. Un Acuarius de litro y una bolsita de frutos secos, 3′75 euros. “Glasias”, me dice el chino cabrón cuando me devuelve el cambio.

- Una ventana baja que en tiempos de calor deja a la intimidad a rastras: el frigorífico, en la sala de estar. Mola vivir en las tripas de Madrid, pero no a cualquier precio.

- Dos yonquis de película hablan como si estuvieran haciendo una película. Dos zancadas y estoy en la plaza de Lavapies, que es como una paellera adonde vienen a amarillear lo más granado de los colgaos.

- En la plaza de Lavapiés me cruzo con Candela Peña. Me acuerdo de Princesas y entonces me vuelvo a mirarla mientras se pierde entre la gente y pienso: “A tí te he visto el coño”.

- Hay feria en Lavapiés. Tomo nota para echar una noche de esta semana en cualquiera de los locales panchitos de comida que han montado. También hay chiringuitos del Psoe y de Izquierda Unida. El del PP digo yo que estará en la puerta del cortinglés de Goya.

- Al final de Argumosa burbujea una fuente de lo más sencillo y resultón. Y sí, claro, me acuerdo de la fuente de mi pueblo.

- En una isleta de la Ronda de Atocha unos polis chulean a unos de esos que no desentonarían en la plaza de Lavapiés, y que tienen empuercada la isleta con cosas que dan para montar un puesto en el Rastro. A estas horas ya no hay trileros, lástima.

- Flipo con el armatoste del Reina Sofía. Qué listos que tienen que ser los arquitectos y los ingenierios para hacer esas cosas.

- Me paro en la Plaza de Carlos V a echar un puñao de avellanas y demás frutos secos que me han costado al precio de pepitas de oro -“glasias”, decía el hijo puta-, y me veo a una niña cruzándose a toda hostia la plaza patinando sobre los talones de sus zapatillas. Cuando apunta con los dedos para el cielo, patina; cuando los baja camina. En mi época lo más que tenían las zapatillas eran cámara de aire.

- Revoloteando por donde la niña de las zapatillas con talón-rueda otra niña, vestida de faralaes, se pone a dar volteretas a lo Hugo Sánchez. Husmeo el Acuarius de litro por si no es Acuarius pero sí, es Acuarius y la niña vestida de faralaes da volteretas a lo Hugo Sánchez.

- El C1 me trae de vuelta a casa. En los sobacos, en la espalda y en las ingles quedan las pruebas salinas de mis más de dos horas de pateo.

Concurso de gazpachos. Cuarenta grados a la sombra de los pinos de San Isidro. Botellines frescos y sartenes candentes. Un altísimo cargo del PP local que ha seguido muy de cerca el caso Sol La Roda se acerca para saludarme. Hablamos y llegamos a lo inevitable, y entonces me cuenta que lo de Daniel Parreño tenía muchísima menos importancia de la que se le pretendió dar, porque el parque fotovoltaico iba a ser pequeño o algo así -buen argumento-, “aunque todos sabemos que se metió donde no debía y que hizo una tontería”. Esto lo dice, para el que se pierda con facilidad leyendo, su compañero de partido.

Luego me bebí unos cuantos botellines y eché mojás a la sartén que nos preparó Casonso.

… y dispara.

Esto de lo de los Dos pájaros de un tiro va tal que así:

- Auditorio lleno de planes de pensiones.

- Gamberreo con las canciones: corta, añade, cambia, mezcla.

- Mucho diálogo -genial- de Club de la Comedia entre tema y tema.

- Serrat, impoluto galán que quiere ir de travieso; Sabina, bufón que quiere ir de bufón.

- Compadreo de perfecto encaje, sin merengues ni empalagos.

- Sonido de lujo.

- Escenario en el que no cabe más gusto.

- Putada cantar con Serrat, y más si se canta como Sabina.

- Y por supuesto: Mediterráneo, Ruido, Tu nombre me sabe a yerba, Calle Melancolía, Fiesta, Y sin embargo, Palaures d’amor, 19 días y 500 noches, Penélope, Y nos dieron las diez, Cantares, Noches de boda…

- ¡Ah!, y Mi primo el Nano, ese que cuando gana el Barsa cree que hay Dios y es azulgrana.

Fotos: Marta (guiada por mis sabios consejos -“¡Vamos, hostias, dispara de una puta vez!”-)

He aquí la maravilla de entre las maravillas. Ha ganado de calle, con un 44% de los votos. Enhorabuena a todos y cada uno de los que han tenido algo que ver para que este grandioso monumento sea hoy santo y seña de nuestro pueblo.

Desde esta gregaria bitácora, Pepino (que no concede entrevistas) agradece las innumerables muestras de admiración y cariño recibidas durante estos días, y las que estén por llegar, mediante el siguiente comunicado:

“Gracias”.

La Roda, a 29 de julio de 2007.

Gabinete de comunicación Pepino’s 7 wonders asociation.