A sus edades…

… Alejandro Magno se había hecho el amo de mucho mapa, Picasso ya había pintado Las señoritas de Avignon, a Joselito El Gallo se lo comían los gusanos después de haber reinado como nadie nunca más pudo en el toreo, El Lute estaba harto de caminar y reventar, Aznar acababa de descubrir los placeres de la carne (sólo con fines procreativos, eh), Raúl González había ganado ligas y champions, la prima de Pepino estudiaba los movimientos sísmicos echando cuentas, Bisbal se había dejado los rizos, se los había cortado y se los había vuelto a dejar…

Alicante: disfrute de los toros como lo haría un canario o un hamster

Seguimos con la talanquera de obra de Alicante y sus santos inocentes. Ésto tiene que ver más con Fórum y Afinsa que con las pelis de Berlanga. Sólo un apunte y dejo que hablen las imágenes: detrás de la valla no hay fieras ni antitaurinos exaltados; son los espectadores de sombra.

¿Alguien encuentra en la entrada alguna advertencia de visibilidad reducida? ¿Alguien lee algún aviso tal que “localidad que le permitirá disfrutar del festejo como un canario, periquito o hamster”? Además de ir a la Universidad de la Sorbona a dignificar la fiesta de los togos, ¿se le ocurrirá algún día a Simón Casas quitar la puta valla? ¿Cuándo se le hincharán las pelotas al público de Alicante y arrancará la valla de forma tan energúmena como justa? ¿Y el ayuntamiento, propietario del coso, hasta cuándo se va a estar choteando de su gente?

ACTUALIZACIÓN: José Tomás visto por el hamster.

Los santos inocentes

Nos seguíamos relamiendo con La Ciudad de los Prodigios que leímos el pasado domingo en la Monumental de la capital antitaurina, cuando ayer, a capón, volvimos a pegarnos a la tierra en una Alicante que nos tenía preparada la España de Los Santos Inocentes. Allí, en el bochorno -no sólo de temperatura-, ocho o diez mil inocentes decíamos “Milana bonita, Milana bonita”, mientras que los señoritos cazaban perdices y se reían de nosotros.

Hubo también guión para Berlanga.

Toma 1. El cervecicida.

El quinto busca tablas con todo el acero ya dentro, y por el camino le llega del tendido del ocho un bote de cerveza que le alcanza de lleno el testuz. Y entonces el animal dobla, harto ya de unas humillaciones que comenzaron antes de embarcar, cuando le serraron la dignidad y se la vistieron de luto con betún. Mas antes, mucho antes, su feble condición física que llevaba escrita en los genes le había condenado desde el momento mismo de su concepción a una lidia y muerte penosa y agónica. Pero lo que nunca jamás imagino el becerrón es que fuera a morir de un certero botezazo de cerveza. Y el cervecicida, lejos de recibir una ovación por acortar misericordioso la agonía del embetunado, recibe una sonora pita. ¡Vaya afición!

[Acotación

La becerrada de Garcigrande, como una despedida de soltera: todos con pollas en la cabeza, pollas de negros, embetunadas.]

El cervecicida es obligado a abandonar su localidad. Queda pendiente de juicio por cervecicidio.

Toma 2. Bailando a la luz de las estrellas

Anda Palazón con el descabello intentando despenar a la última borracha de la despedida de soltera (ésta con algo más de carácter, pero qué importa ya a esas altura de la noche), cuando se apagan los focos de la portátil de obra de Alicante y comienzan a sonar por megafonía pasodobles enlatados.

Toma 3. La tragedia.

Volvemos a Los Santos Inocentes y no encuentro dónde acomodar a José Tomás. Porque ni de Paco Rabal farfullando “Milana bonita”, ni de Alfredo Landa boina calada ni mucho menos de señorito caza perdices. Qué coño hacía ahí José Tomás.

Y para qué coño valen, Simón Casas, esos intentos de modernizar y de vender con imaginación la fiesta de los togos si luego predicamos con este ejemplo. Claro que, mientras queden santos inocentes como los que llenan la talanquera de obra de Alicante, seguimos haciendo caja. Pero lo de ayer, de verdad, fue de OCU.

Ahora el Prozac es para nosotros

Admirado José Antonio,

Lo de mandarlo todo a tomar por culo es algo que el noventa por ciento de los mortales en edad de padrear piensan dos docenas de veces al mes. Yo mismo he echado mano de este solucionador de problemas en más de una ocasión, y me he quedado como Dios. Pero la diferencia, José Antonio, es que si yo me muero en un rato no lo nota ni la portera, y usted (y eso no quiere decir que su vida valga más que la mía) es Patrimonio de la Humanidad para unos pocos de miles y número pin de la tarjeta para otros pocos que caben en un furgón de cuadrillas. Usted tiene unas responsabilidades espirituales y materiales que ha despreciado por dos veces en un muy corto espacio de tiempo.

Y mire que entiendo su cabreo, el cabreo de un Camarón despreciado al vacío o tomado a chufla mientras que los bisbales del toreo se descojonan de inflexibles Ristos a los sones de sus Bulería bulería. Pero quitándose usted ganan ellos, pierde usted y perdemos los que le consideramos Patrimonio de la Humanidad. Y ganan los taurinos mezquinos, esos que pretenden combatir los Ristos con tan buena voluntad como en demasiadas ocasiones poco acierto: ¡Qué alivio no tener que contar con Morante para mis ferias! Que lleva usted razón, José Antonio, que es usted torero para ir a Málaga una y dos tardes, y que si no va, al menos pataleta general y no hacer como si el que no va es Miguel Abellán, por poner un ejemplo tan doloroso como atinado. ¡Qué bien han estado el ex-duque consorte y el bailarín de cortorsiones barrocas! ¡Pero qué coño hacen dos matadores en activo gestionando una plaza de primera categoría!

Y ya que hablamos de papeles y de dineros, José Antonio ¿Lo de Paula, qué? ¿De locos? ¿Lo del ciego y el mudo de No me chilles que no te veo que decía el otro día? Y qué, demasiada gente anda ya por la vida con una calculadora en la parte izquierda del pecho y en lo de adentro de la bragueta. ¿No había nadie que le hiciera de negro a Rafael? Si lo suyo bastaba con darle color y nicotina a los callejones, hombre…

Que tiene derecho a estar enfadado con el mundo, sí, que a mí también me jodió que mientras enchiqueraban los seis que mataba usted por la tarde ningún medio de comunicación hablara de lo de por la tarde y sí de lo de mañana por la tarde, pero que nosotros también teníamos derecho a alegrarnos este verano sin vacaciones -nunca se lo agradeceré demasiado, Doña- con planes de tal día nos vamos a ver a Morante. Porque toda la ilusión que dice que a usted le falta, la teníamos unos pocos de miles con usted.

En plato frío

No es que me parezca mal que alguien eche agua fría sobre las brasas de una tarde de pasiones desbordadas, no. El problema es que esta crónica me huele más a venganza por el día aquel en el que al que “se le notaron” el domingo en Barcelona “los casi cinco años de inactividad” no se quiso bajar la bragueta cuando el cronista se le puso de rodillas. A eso me huele. Porque si no, después de tanto jabón, a qué tánta palada de mierda. El mismo José Tomás que adulaba aquel día, señor, el mismo, es el que vimos en Barcelona tres meses después, pero entonces ya no le gustó. A qué va a oler entonces ésto, joder.

_______

Nota (innecesaria, pero bueno): Que no tengo nada ni con el uno ni contra el otro.

Barna, 17 J

A mí, como a la hermana de Robert -el aficionado oriundo de Michigan, afincado en Nueva York, que vino el sábado expresamente para ver a José Tomás, y que ha vuelto hoy a la Gran Manzana, oletushuevos-, también se me encogió el corazón al ver petados los aledaños de la Monumental una hora y media antes de empezar el festejo. “Toro éstou es por José Tomás”, decía Kimberly con su acentazo guiri casi entre pucheros . Porque ella, como Robert, es muy de José Tomás. Oletusovarios, Kimberly.

Y más se me esponjó el corazón cuando, apretujados en la puerta de cuadrillas para ver llegar al de la nariz respingona, un aficionado sesentón me contaba, con el sentimiento en la mano, que andaba lleno de nostalgia porque lo que vivía en ese momento le recordaba a lo que allá por los años 5o vivió con Chamaco. Y faltó asín para que el agua que se acumulaba en sus ojos enrojecidos hubiera resbalado arrugas abajo. Sólo se acercó a mirar y a dejarse atrapar por sus vivencias de juventud. No tenía entrada y se iba a ver el fútbol. La programación para turistas con que Balañá enmierdó la Monumental en los 70 lo echó de la plaza… y hasta hoy.

Y jamás de los jamases una ovación me ha hecho tanto daño como la que le pegamos a José Tomás cuando asomó por el portón de cuadrillas. Aquel batir de palmas fanático me sonaba a metal. No sé por qué, pero a metal. Y como diría mi amigo Alan, se me cayeron los huevos al suelo.

Los que sigue teniendo nariz respingona, que es el mismo que se fue, con cara de más viejote, un pelín desmejorado, muy flaco, tristón, pero con el mismo ansia de convertir cada una de sus actuaciones en una cuestión de vida o muerte. Igual de ceñido y de empecinado en no perder un paso, igual de patético y solemne. Igual de tropezado que en sus últimos años. Pero cuando te tropiezan la muleta por ansia de correrla a una uña del morro, y por esperar hasta el infinito a que el toro meta la cabeza, ¿De verdad es tan grave? Sigo sin entender que la gente jalee más unos estatuarios o unas manoletinas que una tanda de naturales, pero de eso no tiene culpa él. No se le ha olvidado torear, ni a mí emocionarme con su toreo. Y hay que ir recordándole lo de matar por arriba.

Cayetano, precioso por momentos, siempre frágil. Los lapazos sublimes que por allí dejó -unos cuantos, y una estocada al encuentro para no olvidar- no me quitaban de la cabeza el presentimiento de que esa forma tan delicada de deslizar la muleta -¡cómo templaba a veces el tío!- le va a servir de nada cuando uno de rizos salga exigiendo de verdad.

Y Finito… allá él. ¿No hay un refrán que dice Ande yo caliente y ríase la gente? Pues nada, nada.

Que soñéis con naturales tersos y eternos

Ya estoy en Barcelona. Eso amarillo que duerme conmigo se puede canjear por un sueldo de auxiliar administrativo. La ilusión de la espera (¡tres meses!) y de ver el No hay billetes en las taquillas de la Monumental, ni por un yate. Que para todo lo demás, Mastercard.

Se me ha aparecido la Virgen

Va y me dice: “Venga, Cuchi, que aunque estabas reseñado para la feria de Santander, te vamos a dejar para el Albacete de tu sangre o para San Mateo, que así conoces Logroño”.

Y yo encantado de seguir triscando hierba y atiforrándome de pienso en la finca Dos Castillas unas semanillas más.

_________

Actualización del Libro de los Milagros: ese que comparte negocio con la Virgen se ha pasado hoy también por Cádiz. ¿Es que hay elecciones en el cielo?

Literatura a la taza

Como no soy cabezón, desistí de buscar el libro de los cojones de Montero González y hoy ya lo tengo en casa. Voy a empalmar (si hacéis connotaciones con este vocablo es cosa vuestra) la lectura de Cartero con Sed de Chámpan con la esperanza de enriquecer mi tesoro léxico de palabros malsonantes y expresiones soeces, tan socorridas y eficaces para el día a día.

P.D. Gracias mil a Jabonero, todo un detalle, aunque al final no tuve que echar mano de él. Pero se agradece igual o más.

¿Y adónde va usted, Rafael?

Ir a ver a Morante también era a ir a ver a Rafael, con su melena cana y su sombrero cordobés calao en desnivel, sus pasitos también en desnivel ayudados por el bastón, andares con aire de paso del Cachorro por el callejón, el cigarro para que no destiñan las canas, la barba para esconder qué.

Que aquello no tenía ni pies ni cabeza, ya. Pues por eso. ¿Morante con la casa Chopera, con los Lozano? ¡Vamos, hombre! José Antonio y Rafael eran como el negro y el rizos de No me chilles que no te veo. Pues por eso.

 

Foto robada a Iván de Andrés.